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Tra le carte che ho involontariamente ereditato da Andrzef de
Saint-Hubért, emerge questa bozgza che la sua mano, a mati-
ta, in alto, aveva intitolato “Prove di scena per un cortome-
traggio” [stesura provvisoria, 1998]: pero poi non c’e traccia
di correzione né ulteriori sviluppi: 'abbozzo é rimasto cosi, a
stralei. Dato che quest'anno il Venerdi Santo ¢ coinciso con
Linizio della primavera, colgo la coincidenza per pubblicare il
Sframmento, sullo sfondo di una Pasqua che sara fredda per gl
europei e nel Mediterraneo ¢ siccitosa per tutti. Ma la Passio-
ne-Morte-Risurrezione del Salvatore ¢ tornata di nuovo, per
sperare contro ogni speranza, a dispetto dei nostri crimini con-
tro la voce della natura (e della persona) che parla, parla sem-
pre se la si ascolta: e dice del canto eterno, dentro il tempo, at-
traverso il tempo, infine oltre il tempo.
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Panoramica

Visti dall’alto, si direbbe il classico drappello
di escursionisti che inerpica le pendici orien-
tali dei monti del Triangolo Lariano. Da lon-
tano, semplici sagome: tre anziani, davanti ad
altri due un bel po’ piu giovani e infine due
gentili signore di eta differenti, a chiudere la
fila. Risalgono la Valle dell’Oro, nel territorio
di Civate, puntini in movimento contro uno
sfondo ocra e verde bruciato, la tinta del sot-
tobosco prealpino quando al principio della
primavera fa troppo secco. Bel periodo per
le escursioni, meno per le colture, ma del re-
sto qui nessuno coltiva piu, da quando i mer-
cati sono diventati globali.

A volo d’uccello la zona ¢ meravigliosa-
mente sopravvissuta allo scempio. Il sole
sorge a sud del monte Barro, sul giogo del
Lissolo, e colpisce di tre quarti le spalle di
chi cammina, sicché salendo si sente scottare
la dove la guancia diviene orecchio e collo.

— Da questo punto non si capisce, ma se
fossimo sospesi nell’aria di due, tre chilome-
tri e girate le spalle al meridione — parla nel-
Paffanno l'anziano dalla barba bianca — la
regione apparirebbe come un anfiteatro nati-
vo.

In effetti, gli amatori del volo librati sopra
le loro teste, nel muto volteggio dei parapen-
dii, lo confermano: a oriente, nei millenni il
corso dell’Adda scava una fossa e scorre pla-
cida alle pendici del Resegone; a valle, tra
Calolziocorte e Brivio, la terra apre al fiume
un bronzeo cancello secentesco verso le pia-
nure della bergamasca. La veduta s’arresta
presso 1 colli del monte di Brianza e torna in-
dietro, culmina nel pendio del Campanone:
chi s’intende di cose celtiche lo direbbe una
Glastonbury pedemontana. Digradano a oc-
cidente i due laghi di Annone e di Pusiano,
come un’immaginaria platea prima del picco-
lo specchio di Alserio, ai limiti del proscenio,
isolato dal taglio netto della striscia d’asfalto
della ss-36, la Valassina sibilante di veicoli in
corsa: tir, furgoni, macchine da velocita, suv.
Troppi. A occidente, verso il comasco, la
scena risale sul monte di Brunate e stempera
un’unica nota singolare: la gobba isolata del
Montorfano, la groppa di un drago addor-
mentatosi li nella notte dei tempi, su cui cre-
scono radi alberi. E tutto un teatro dalle
quinte immobili e sassose, sul quale da de-
cenni recitano protagonisti e comparse, 1 vivi
e 1 morti, le citta e i borghi, le fabbriche e i
prati (ancora per poco) vergini, e per chi le
ama queste cose trascolorano tanto che per
poco l'occhio non le trascura. Ma la presenza
di un minuscolo aeroporto ¢ di campi da
golf fanno temere il peggio per 'immediato
futuro.

I1 gruppo, intanto, ascende il monte; uno
si volta a guardare. All’orizzonte stanno i no-
mi un tempo famosi di Erba e Pusiano, Eu-
pilio, Bosisio Parini, e piu in la Oggiono; die-
tro la costa, il campanile di Valmadrera si er-
ge spropositato, dello stesso colore della
Grignetta. Il gesto viene colto dai compagni
come l'occasione per fermarsi un attimo, a
riprendere fiato: giu, all’attacco del sentiero,
dalla coda del gruppetto si stacca uno che
camminava lento e a intervalli, quasi soffren-
do di una fatica arretrata che non verra smal-
tita; a passettini barcollanti si ¢ accostato al
tavolo dell’osteria, sotto un tiglio, e ha ap-
poggiato un mazzo di giornali sulla tovaglia



cerata macchiata di vino: “io vi aspetto qui”,
in un tono che non ammette repliche. E
aveva scrutato il passo blando degli amici
che proseguivano, con gli occhi semichiusi
dal fumo della sigaretta accesa. Lui era
lottavo, dei sette che han proseguito
I’ascesa.

— §4, dice a un tratto uno dei tre uomini,
I’americano, mettendosi la mano a visiera su-
gli occhi. Parla un bell’italiano, nonostante la
pronuncia — adesso lo vedo: un teatro, con
scena e boccascena e sipario. Le quinte sono
qui sopra di noi: il monte Pedale, il Corniz-
zolo e piu su, 1 Corni di Canzo. Dice col dito
puntato sulla carta geografica che vibra nel-
I’aria.

Controlla meticoloso la topografia. Come
un ipotetico spettatore da un ipotetico log-
gione gode meno dei particolari e piu dell’ef-
tetto di ensemble di questa scena bucolica, sot-
to la sagoma del Resegone. Anche se il mat-
tino ¢ inoltrato, fa fresco, mentre passa lento
sul mondo il giorno del 16 aprile. Alla com-
briccola dei tre anziani amici di vecchia data,
due di Besana e un monzese d’adozione, I’a-
mericano si ¢ aggiunto ieri: piu giovane, piu
di un conoscente meno di un amico. Adesso
salgono. Apre la fila, con piglio deciso, 'ot-
tuagenario: la barba bianca da alpino, I’'animo
generoso, epico. Il giovane che si ¢ offerto di
portarli li ha invitato P'amico sorpreso in
Duomo, sotto Iaffresco dell’Arcimboldi A7
bor vitae mentre I'altro bigiava l'universita in
un bel pomeriggio d’aprile, stanato come un
capriolo dal cacciatore: se oggi rinunci a stu-
diare, tanto vale salire assieme al San Pietro
al Monte. Ecco tutto: si va al monastero ro-
manico. Qualcuno ha cinquantanni per
gamba, qualcuno no. Guardano indietro il
cammino percorso, il minore si terge con la
manica il sudore dalla fronte.

Ieri sera, invitati a cena, sono giunti da
Monza a Besana attraverso un mondo som-
merso: 1 due anziani assopiti dal rollio del-
I'auto mentre il giovane stava zitto, imbaraz-
zato per il settantenne al proprio fianco che
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mal contrastava il sonno; una foschia di
pensieri che gli affolla gli occhi intenti alla
guida tra colli e declivi. Incrociano un
traffico ininterrotto, lungo i venti chilometri
del tragitto. Cera un silenzio impuro, in-
quieto, come sempre. Scritte pubblicitarie,
cartelloni, capannoni, un municipio, una
scuola; poche finestre sono illuminate
dall'interno e danno barlumi di vita. Ma
I'innaturale avanza senza sosta, lo capisce
dai sillometri di guard-rail srotolato come un
nastro schifoso a bordo strada (sembra
messo apposta per spiaccicarsi, per portarci
un mazzo di fiori finiti, dopo).

Viaggiando tra le ombre del regno dei
morti, in una geografia archeologica di co-
gnomi e imprese commerciali fantasma: tutti
al lavoro, dice il silenzio colpevole del pome-
riggio: ma dove sono i tanto disprezzati
brianzoli? Dove gli Amati, gli Arosio e gli
Assi di antica memoria; i Ballabio o i Besana
o i Brusa di un tempo? E i Bartezzaghi, Bat-
tistoni, Brambilla, Brioschi e Brivio non si
moltiplicano piu su queste terre fosche d’in-
verno e umidicce d’estate; né 1 Castoldi e i
Cazzaniga, Cereda, Caprotti e Cattaneo o
Cesana e Confalonieri. Spariti nell’anonima-
to, ingranaggi di un meccano senza voce? E i
Casiraghi, i Cerizza e 1 Colombo, i Citterio e
Vismara (cosi appetitosi un tempo) e i Cor-
no, Crippa, Colzani, Corbetta. E che dire dei
Fontana e Fumagalli, dei Fossati e dei Gal-
biati, dei Gelosa, dei Giussani? Antiche epo-
pee sparite per sempre. Magni, Mariani e
Maggioni, Motta e Montrasio, Mauri e Mero-
ni: tutto un popolo di mestieri e di attivita, di
beghe e di societa, inabissato nella burrasca
serena dell’economia globale? Al tramonto,
le due Grigne paiono mucchi di farina gialla
svuotati sul tavolo, per la polenta.

— Siamo arrivati? dice di soprassalto I'an-
ziano, riemerso per qualche centimetro dalla
palude sonnifera del digerire.

— Non ancora: siamo a Monticello.

Niente infatti deve esser loro risparmiato
in quel tragitto, una via crucis di genti spazzate



via, vaporizzate. Longoni, Molteni, Nava,
Oggioni, Pessina, Pagnoni e Pennati, Pirola:
una litania briantea. Dove sono, adesso? Che
fanno i loro figli? E i figli dei figli? Radaelli o
Redaelli: tutta una toponomastica patronimi-
ca che va al macero, e antiche famiglie con
lei. E Ravasi e Rigamonti, Sormani e Spinelli,
Stucchi, Tremolada e Trabattoni. Sfreccian-
do chiusi in quell’auto, il giovane ricorda le
sere da bambino, quando suo padre lo porta-
va in macchina sul Fiat124 verdone, su per le
colline a prender sonno, e al ritorno era la
mamma e rimetterlo a letto, in braccio per le
scale, perché pesava un po’ meno della sorel-
la minore. Chi gli restituira quelle ore liete,
quella famiglia intatta?

— Vemm, prufesnr, dice I'anziano nel suo
dialetto d’importazione, — non si meni via a
guardare il paesaggio.

Infatti. Il giorno successivo, salendo a pie-
di, nel mattino, a san Pietro al Monte, si era
fatto piu in fretta ad arrivare che a dirlo. E
senza sbirciare il panorama... e adesso sono
li, in alto, dentro una conca prealpina secca,
con la luce del mattino a perpendicolo sulle
teste. L’anziano legge seduto al tavolo, in
basso; non pensa a niente. Gli altri sette
sono arrivati. San Pietro al Monte, di Civate:
da olivate cio¢ declivio; persino la chiesetta
romanica ¢ in salita... Il portalino che
introduce alla zona santa ricorda i passaggi
danteschi per il purgatorio, e i cinque lo
varcano senza parlare.

Il poggio ospita basilica, battistero e
romitorio, sul retro; fiori di pietra barbarica
spuntati quassu quando ancora gli uomini
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sapevano ricamare coi sassi. C’¢ un prete sui
quarant’anni, nero di pelle, missioni africane
studente in Vaticano, in cima alla scalinata, e
recita il breviario; non sembra sorpreso degli
ospiti inattest.

Sopra le loro teste, uomini e donne in pa-
rapendio proseguono il muto volo, planano
nell’aria vuota tra qui e il Dosso di Coroldo,
dove c’¢ sempre un viavai di pellegrini per la
musica.

Zoomata

Guardare questa terra che sembra un
fazzoletto verde, grigio e marrone, steso
come un foulard di una anziana swzra che al
mercato vende insalata e ortaggi. Questa
terra va da Lecco al’Adda e gira indietro da
Vimercate sino a Monza, e poi torna per
Seregno, Besana e Inverigo sino alla piana di
Etba, 1i dietro il monte, o sino a Cantu, se si
vuol esagerare. Questa terra, la sua gente,
non ha mai dato alla storia un filosofo o un
pensatore: non ha mai scritto un libro
(eccetto quello che ’'anziano canuto ha tratto
fuori dai suoi occhi azzurri: milleduecento
pagine una dopo Daltra, per risarcimento).
Filosofi e pensatori hanno scritto contro
questa terra, questa gente, i manuali della
storia rabbiosa, un risentimento da sbornia
smaltita male, vomitata, che segna il bel
tazzoletto ondulato di Brianza come il fango
merdoso del Lambro quando straripa.
Questa terra non ha mai avuto voce in
capitolo, nel gran consiglio ufficiale delle
cose: € stata zitta. Ma che stando zitta si sia
meritata quello che adesso subisce, sarebbe
come dire che nel Seicento la nostra cara
Lucia si meritasse le prepotenze dei don
Rodrighi e degli Innominati, solo perché ta-
ceva e subiva.

Il giovane meno giovane nel frattempo la-
scia spaziare la vista a sud, verso la sua citta e
gli sembra di notare nella foschia la forma ti-
pica del campanile del Duomo. Pensa ai suoi



cari, alla nuova vita per la quale sembrano
piu lontani e invece sono piu vicini: lui, quei
visi e quelle parole tanto familiari, quei ricor-
di degli anni da bambino, li aveva sempre
amati. Con una forza che a volte sembra
poter tagliare il cristallo (e spacca il respiro
del cuore). L’adolescenza non l'aveva visto
irriverente né ribelle ai genitori, una cosa
monotona quella che chiamano trasgressio-
ne, e un iter cosi stravagante ora lo nutre di
una linfa particolarissima. Sa, ad intermitten-
za, di essere un oggetto misterioso, e che
quei visi di madre e di padre e di sorella, e di
amici, li vorrebbe riavere, non si sa come,
anche dopo: benché adesso, lungo la vita,
agli angoli ci sia la paura, la santa paura (ma
anche la gioia, la santa gioia). Per intanto, il
cuore punta costantemente la, come I’ago
della bussola, e li ama pensando a che cosa
stiano facendo proprio in quel momento,
nelle faccende di citta, sotto il cielo sporco di
Lombardia. Li ama perché, in quella gioia
tutta orlata di piccoli dolori, sono indifesi.
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Primaopiano

Mezzogiorno. Il suono della campana ¢
nuovo per 1 dintorni di san Pietro al Monte,
abitati da pochi uccelli, da qualche piccolo
roditore e da un ultimo gregge di pecore: ¢
col nuovo coadiutore preposto ai pellegrini
che ¢ tornata a suonare, forse dopo un intero
secolo muto.

Lo scrittore dagli occhi celesti e dalla
bianca barba ha piu di un romanzo per
ricordare, per riportare al cuore cio che la
vita offre: un tempo ha piantato I’albero che
germoglia in silenzio. Ma adesso lascia
andare anche le sue amate parole, ne adotta
altre, non sue, mentre vede persone giungere
al pianoro antistante la costruzione: uomini,
donne, fanciulli, a brigate, a coppie, soli;
uno, raggiungendo chi gli ¢ davant,
s’accompagna con lui: e arrivano insieme,
come amici a un viaggio convenuto. I loro
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atti indicano una fretta e una gioia comune:
oggi la messa non ¢ di precetto, e pure
costoro salgono quassu di buon passo, forse
per non essere in ritardo alla recita dell’Ora
Media. Lui guarda, guarda; e gli cresce in
cuore una piu che gratitudine di sapere cosa
mai possa comunicare un trasporto uguale a
tanta gente diversa. Il prete di colore nel
frattempo ha iniziato a cantare il “Veni
Sancte Spiritus” con un latino dall’accento
equatoriale; poi ¢ andato in romitorio a

preparare il pranzo: — Niente panini al
sacco, signori; sorride. — Oggi offre la casa:
ospite  dolce  dell’anima,  dolcissimo

sollievo...

Poco dopo, arrivano dal cucinino i fumi
del sapore: forse un risotto. Qui come
ovunque, si scopre in ogni attimo del
presente annidarsi Peternita desiderata: come
quella primula gialla che ¢ fiorita tra gi sterpi
e che la signora piu attempata va a cogliere
per dire all’altra, ben piu giovane, che le
sembra ieri quando andava con le sue sorelle
sui colli del’Umbrtia per la narcisata; e invece
sono passati cinquant’anni.
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