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  O L’OSPITE DOLCE DELL’ANIMA O 

Tra le carte che ho involontariamente ereditato da Andrzej de  
Saint-Hubért, emerge questa bozza che la sua mano, a mati-
ta, in alto, aveva intitolato “Prove di scena per un cortome-
traggio” [stesura provvisoria, 1998]: però poi non c’è traccia  
di correzione né ulteriori sviluppi: l’abbozzo è rimasto così, a  
stralci. Dato che quest’anno il Venerdì Santo è coinciso con  
l’inizio della primavera, colgo la coincidenza per pubblicare il  
frammento, sullo sfondo di una Pasqua che sarà fredda per gli  
europei e nel Mediterraneo e siccitosa per tutti. Ma la Passio-
ne-Morte-Risurrezione del Salvatore è tornata di nuovo, per  
sperare contro ogni speranza, a dispetto dei nostri crimini con-
tro la voce della natura (e della persona) che parla, parla sem-
pre se la si ascolta: e dice del canto eterno, dentro il tempo, at-
traverso il tempo, infine oltre il tempo.

*   *   *

Panoramica
Visti dall’alto, si direbbe il classico drappello 
di escursionisti che inerpica le pendici orien-
tali dei monti del Triangolo Lariano. Da lon-
tano, semplici sagome: tre anziani, davanti ad 
altri due un bel po’ più giovani e infine due 
gentili signore di età differenti, a chiudere la 
fila. Risalgono la Valle dell’Oro, nel territorio 
di Civate, puntini in movimento contro uno 
sfondo ocra e verde bruciato, la tinta del sot-
tobosco prealpino quando al principio della 
primavera fa troppo secco. Bel periodo per 
le escursioni, meno per le colture, ma del re-
sto qui nessuno coltiva più, da quando i mer-
cati sono diventati globali.

A volo d’uccello la zona è meravigliosa-
mente  sopravvissuta  allo  scempio.  Il  sole 
sorge a sud del monte Barro, sul giogo del 
Lissolo,  e colpisce di tre quarti  le spalle di 
chi cammina, sicché salendo si sente scottare 
là dove la guancia diviene orecchio e collo.

— Da questo punto non si capisce, ma se 
fossimo sospesi nell’aria di due, tre chilome-
tri e girate le spalle al meridione — parla nel-
l’affanno l’anziano dalla barba bianca — la 
regione apparirebbe come un anfiteatro nati-
vo.

In effetti, gli amatori del volo librati sopra 
le loro teste, nel muto volteggio dei parapen-
dii, lo confermano: a oriente, nei millenni il 
corso dell’Adda scava una fossa e scorre pla-
cida  alle  pendici  del  Resegone;  a  valle,  tra 
Calolziocorte e Brivio, la terra apre al fiume 
un bronzeo cancello secentesco verso le pia-
nure  della  bergamasca.  La  veduta  s’arresta 
presso i colli del monte di Brianza e torna in-
dietro, culmina nel pendio del Campanone: 
chi s’intende di cose celtiche lo direbbe una 
Glastonbury pedemontana. Digradano a oc-
cidente i due laghi di Annone e di Pusiano, 
come un’immaginaria platea prima del picco-
lo specchio di Alserio, ai limiti del proscenio, 
isolato dal taglio netto della striscia d’asfalto 
della ss-36, la Valassina sibilante di veicoli in 
corsa: tir, furgoni, macchine da velocità, suv. 
Troppi.  A  occidente,  verso  il  comasco,  la 
scena risale sul monte di Brunate e stempera 
un’unica nota singolare: la gobba isolata del 
Montorfano,  la  groppa di  un drago addor-
mentatosi lì nella notte dei tempi, su cui cre-
scono  radi  alberi.  È  tutto  un  teatro  dalle 
quinte immobili  e sassose, sul quale da de-
cenni recitano protagonisti e comparse, i vivi 
e i morti, le città e i borghi, le fabbriche e i 
prati (ancora per poco) vergini, e per chi le 
ama queste cose trascolorano tanto che per 
poco l’occhio non le trascura. Ma la presenza 
di  un  minuscolo  aeroporto  e  di  campi  da 
golf fanno temere il peggio per l’immediato 
futuro.

Il gruppo, intanto, ascende il monte; uno 
si volta a guardare. All’orizzonte stanno i no-
mi un tempo famosi di Erba e Pusiano, Eu-
pilio, Bosisio Parini, e più in là Oggiono; die-
tro la costa, il campanile di Valmadrera si er-
ge  spropositato,  dello  stesso  colore  della 
Grignetta. Il gesto viene colto dai compagni 
come l’occasione per fermarsi  un attimo, a 
riprendere fiato: giù, all’attacco del sentiero, 
dalla  coda del  gruppetto  si  stacca uno che 
camminava lento e a intervalli, quasi soffren-
do di una fatica arretrata che non verrà smal-
tita; a passettini barcollanti si è accostato al 
tavolo dell’osteria,  sotto un tiglio,  e ha ap-
poggiato un mazzo di giornali sulla tovaglia 
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cerata macchiata di vino: “io vi aspetto qui”, 
in  un  tono  che  non  ammette  repliche.  E 
aveva  scrutato  il  passo  blando  degli  amici 
che proseguivano,  con gli  occhi  semichiusi 
dal  fumo  della  sigaretta  accesa.  Lui  era 
l’ottavo,  dei  sette  che  han  proseguito 
l’ascesa.

— Sì, dice a un tratto uno dei tre uomini, 
l’americano, mettendosi la mano a visiera su-
gli occhi. Parla un bell’italiano, nonostante la 
pronuncia — adesso lo vedo: un teatro, con 
scena e boccascena e sipario. Le quinte sono 
qui sopra di noi: il monte Pedale, il Corniz-
zolo e più su, i Corni di Canzo. Dice col dito 
puntato sulla carta geografica che vibra nel-
l’aria.

Controlla meticoloso la topografia. Come 
un ipotetico spettatore da un ipotetico log-
gione gode meno dei particolari e più dell’ef-
fetto di ensemble di questa scena bucolica, sot-
to la sagoma del Resegone. Anche se il mat-
tino è inoltrato, fa fresco, mentre passa lento 
sul mondo il giorno del 16 aprile. Alla com-
briccola dei tre anziani amici di vecchia data, 
due di Besana e un monzese d’adozione, l’a-
mericano si è aggiunto ieri: più giovane, più 
di un conoscente meno di un amico. Adesso 
salgono. Apre la fila, con piglio deciso, l’ot-
tuagenario: la barba bianca da alpino, l’animo 
generoso, epico. Il giovane che si è offerto di 
portarli  lì  ha  invitato  l’amico  sorpreso  in 
Duomo, sotto l’affresco dell’Arcimboldi  Ar-
bor vitae  mentre l’altro bigiava l’università in 
un bel pomeriggio d’aprile, stanato come un 
capriolo dal cacciatore: se oggi rinunci a stu-
diare, tanto vale salire assieme al San Pietro 
al Monte. Ecco tutto: si va al monastero ro-
manico.  Qualcuno  ha  cinquant’anni  per 
gamba,  qualcuno  no.  Guardano  indietro  il 
cammino percorso, il minore si terge con la 
manica il sudore dalla fronte.

Ieri  sera,  invitati  a  cena,  sono  giunti  da 
Monza a Besana attraverso un mondo som-
merso:  i  due anziani assopiti  dal  rollio del-
l’auto mentre il giovane stava zitto, imbaraz-
zato per il settantenne al proprio fianco che 

mal  contrastava  il  sonno;  una  foschia  di 
pensieri  che gli  affolla gli  occhi  intenti  alla 
guida  tra  colli  e  declivi.  Incrociano  un 
traffico ininterrotto, lungo i venti chilometri 
del  tragitto.  C’era  un  silenzio  impuro,  in-
quieto,  come  sempre.  Scritte  pubblicitarie, 
cartelloni,  capannoni,  un  municipio,  una 
scuola;  poche  finestre  sono  illuminate 
dall’interno  e  danno  barlumi  di  vita.  Ma 
l’innaturale  avanza   senza  sosta,  lo  capisce 
dai silometri di  guard-rail  srotolato come un 
nastro  schifoso  a  bordo  strada  (sembra 
messo apposta per spiaccicarsi, per portarci 
un mazzo di fiori finiti, dopo). 

Viaggiando  tra  le  ombre  del  regno  dei 
morti,  in una geografia  archeologica  di  co-
gnomi e imprese commerciali fantasma: tutti 
al lavoro, dice il silenzio colpevole del pome-
riggio:  ma  dove  sono  i  tanto  disprezzati 
brianzoli?  Dove  gli  Amati,  gli  Arosio  e  gli 
Assi di antica memoria; i Ballabio o i Besana 
o i Brusa di un tempo? E i Bartezzaghi, Bat-
tistoni,  Brambilla,  Brioschi  e  Brivio non si 
moltiplicano più su queste terre fosche d’in-
verno e umidicce d’estate;  né i Castoldi e i 
Cazzaniga,  Cereda,  Caprotti  e  Cattaneo  o 
Cesana e Confalonieri. Spariti nell’anonima-
to, ingranaggi di un meccano senza voce? E i 
Casiraghi, i Cerizza e i Colombo, i Citterio e 
Vismara (così appetitosi un tempo) e i Cor-
no, Crippa, Colzani, Corbetta. E che dire dei 
Fontana e Fumagalli, dei Fossati e dei Gal-
biati, dei Gelosa, dei Giussani? Antiche epo-
pee  sparite  per  sempre.  Magni,  Mariani  e 
Maggioni, Motta e Montrasio, Mauri e Mero-
ni: tutto un popolo di mestieri e di attività, di 
beghe e di società, inabissato nella burrasca 
serena  dell’economia  globale?  Al  tramonto, 
le due Grigne paiono mucchi di farina gialla 
svuotati sul tavolo, per la polenta.

— Siamo arrivati? dice di soprassalto l’an-
ziano, riemerso per qualche centimetro dalla 
palude sonnifera del digerire. 

— Non ancora: siamo a Monticello.
Niente infatti deve esser loro risparmiato 

in quel tragitto, una via crucis di genti spazzate 
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via,  vaporizzate.  Longoni,  Molteni,  Nava, 
Oggioni, Pessina, Pagnoni e Pennati, Pirola: 
una litania briantea. Dove sono, adesso? Che 
fanno i loro figli? E i figli dei figli? Radaelli o 
Redaelli: tutta una toponomastica patronimi-
ca che va al macero, e antiche famiglie con 
lei. E Ravasi e Rigamonti, Sormani e Spinelli, 
Stucchi,  Tremolada e Trabattoni.  Sfreccian-
do chiusi in quell’auto, il giovane ricorda le 
sere da bambino, quando suo padre lo porta-
va in macchina sul Fiat124 verdone, su per le 
colline a prender sonno, e al  ritorno era la 
mamma e rimetterlo a letto, in braccio per le 
scale, perché pesava un po’ meno della sorel-
la minore. Chi gli restituirà quelle ore liete, 
quella famiglia intatta?

— Vèmm, prufesùr,  dice l’anziano nel suo 
dialetto d’importazione, — non si  meni via a 
guardare il paesaggio.

Infatti. Il giorno successivo, salendo a pie-
di, nel mattino, a san Pietro al Monte, si era 
fatto più in fretta ad arrivare che a dirlo. E 
senza sbirciare il panorama… e adesso sono 
lì, in alto, dentro una conca prealpina secca, 
con la luce del mattino a perpendicolo sulle 
teste.  L’anziano  legge  seduto  al  tavolo,  in 
basso;  non  pensa  a  niente.  Gli  altri  sette 
sono arrivati. San Pietro al Monte, di Civate: 
da  olivate  cioè  declivio;  persino  la  chiesetta 
romanica  è  in  salita…  Il  portalino  che 
introduce alla zona santa ricorda i  passaggi 
danteschi  per  il  purgatorio,  e  i  cinque  lo 
varcano senza parlare. 

Il  poggio  ospita  basilica,  battistero  e 
romitorio, sul retro; fiori di pietra barbarica 
spuntati  quassù  quando  ancora  gli  uomini 

sapevano ricamare coi sassi. C’è un prete sui 
quarant’anni, nero di pelle, missioni africane 
studente in Vaticano, in cima alla scalinata, e 
recita il breviario; non sembra sorpreso degli 
ospiti inattesi.

Sopra le loro teste, uomini e donne in pa-
rapendio proseguono il muto volo, planano 
nell’aria vuota tra qui e il Dosso di Coroldo, 
dove c’è sempre un viavai di pellegrini per la 
musica.

*   *   *

Zoomata
Guardare  questa  terra  che  sembra  un 
fazzoletto  verde,  grigio  e  marrone,  steso 
come un foulard di una anziana sciùra che al 
mercato  vende  insalata  e  ortaggi.  Questa 
terra va da Lecco all’Adda e gira indietro da 
Vimercate  sino  a  Monza,  e  poi  torna  per 
Seregno, Besana e Inverigo sino alla piana di 
Erba, lì dietro il monte, o sino a Cantù, se si 
vuol  esagerare.  Questa  terra,  la  sua  gente, 
non ha mai dato alla storia un filosofo o un 
pensatore:  non  ha  mai  scritto  un  libro 
(eccetto quello che l’anziano canuto ha tratto 
fuori  dai  suoi  occhi  azzurri:  milleduecento 
pagine  una  dopo  l’altra,  per  risarcimento). 
Filosofi  e  pensatori  hanno  scritto  contro 
questa  terra,  questa  gente,  i  manuali  della 
storia  rabbiosa,  un risentimento da sbornia 
smaltita  male,  vomitata,  che  segna  il  bel 
fazzoletto ondulato di Brianza come il fango 
merdoso  del  Lambro  quando  straripa. 
Questa  terra  non  ha  mai  avuto  voce  in 
capitolo,  nel  gran  consiglio  ufficiale  delle 
cose: è stata zitta. Ma che stando zitta si sia 
meritata quello che adesso subisce,  sarebbe 
come  dire  che  nel  Seicento  la  nostra  cara 
Lucia  si  meritasse  le  prepotenze  dei  don 
Rodrighi e degli Innominati, solo perché ta-
ceva e subiva.

Il giovane meno giovane nel frattempo la-
scia spaziare la vista a sud, verso la sua città e 
gli sembra di notare nella foschia la forma ti-
pica del campanile del Duomo. Pensa ai suoi 
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cari,  alla  nuova vita  per  la  quale sembrano 
più lontani e invece sono più vicini: lui, quei 
visi e quelle parole tanto familiari, quei ricor-
di  degli  anni  da  bambino,  li  aveva  sempre 
amati.  Con  una  forza  che  a  volte  sembra 
poter tagliare il cristallo (e spacca il  respiro 
del  cuore).  L’adolescenza non l’aveva visto 
irriverente  né  ribelle  ai  genitori,  una  cosa 
monotona quella che chiamano trasgressio-
ne, e un iter così stravagante ora lo nutre di 
una linfa particolarissima. Sa, ad intermitten-
za,  di  essere  un  oggetto  misterioso,  e  che 
quei visi di madre e di padre e di sorella, e di 
amici,  li  vorrebbe  riavere,  non si  sa  come, 
anche  dopo:  benché  adesso,  lungo  la  vita, 
agli angoli ci sia la paura, la santa paura (ma 
anche la gioia, la santa gioia). Per intanto, il 
cuore  punta  costantemente  là,  come  l’ago 
della bussola, e li ama pensando a che cosa 
stiano  facendo  proprio  in  quel  momento, 
nelle faccende di città, sotto il cielo sporco di 
Lombardia.  Li  ama  perché,  in  quella  gioia 
tutta orlata di piccoli dolori, sono indifesi.

*   *   * 

Primopiano
Mezzogiorno.  Il  suono  della  campana  è 
nuovo per i dintorni di san Pietro al Monte, 
abitati  da pochi  uccelli,  da  qualche  piccolo 
roditore e da un ultimo gregge di pecore: è 
col nuovo coadiutore preposto ai  pellegrini 
che è tornata a suonare, forse dopo un intero 
secolo muto.

Lo  scrittore  dagli  occhi  celesti  e  dalla 
bianca  barba  ha  più  di  un  romanzo  per 
ricordare,  per  riportare  al  cuore  ciò  che la 
vita offre: un tempo ha piantato l’albero che 
germoglia  in  silenzio.  Ma  adesso  lascia 
andare anche le sue amate parole, ne adotta 
altre, non sue, mentre vede persone giungere 
al pianoro antistante la costruzione: uomini, 
donne,  fanciulli,  a  brigate,  a  coppie,  soli; 
uno,  raggiungendo  chi  gli  è  davanti, 
s’accompagna  con  lui:  e  arrivano  insieme, 
come amici a un viaggio convenuto. I loro 

atti indicano una fretta e una gioia comune: 
oggi  la  messa  non  è  di  precetto,  e  pure 
costoro salgono quassù di buon passo, forse 
per non essere in ritardo alla recita dell’Ora 
Media.  Lui  guarda,  guarda;  e  gli  cresce  in 
cuore una più che gratitudine di sapere cosa 
mai possa comunicare un trasporto uguale a 
tanta  gente  diversa.  Il  prete  di  colore  nel 
frattempo  ha  iniziato  a  cantare  il  “Veni 
Sancte  Spiritus”  con  un latino  dall’accento 
equatoriale;  poi  è  andato  in  romitorio  a 
preparare  il  pranzo:  —  Niente  panini  al 
sacco, signori; sorride. — Oggi offre la casa: 
ospite  dolce  dell’anima,  dolcissimo 
sollievo…

Poco dopo, arrivano dal cucinino i fumi 
del  sapore:  forse  un  risotto.  Qui  come 
ovunque,  si  scopre  in  ogni  attimo  del 
presente annidarsi l’eternità desiderata: come 
quella primula gialla che è fiorita tra gi sterpi 
e che la signora più attempata va a cogliere 
per  dire  all’altra,  ben  più  giovane,  che  le 
sembra ieri quando andava con le sue sorelle 
sui colli dell’Umbria per la narcisata; e invece 
sono passati cinquant’anni.

P
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